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> ANUS ADMIRABILIS

P Juan Carvajal

De lo que no se puede amar,
lo mejor es apartarse

D ebo ser ante todo directo con el posible lector de

estas lineas, pues sélo asi lograré trasmitirle el
deleite de que estan colmadas sus imagenes tal como
llegaron a mi en su misterio y se ofrecieron en su ser
entero. Quiza ni siquiera deba decir que a lo que mas
Se asemejan en su pureza e intensidad, en la riqueza
de las emociones que medespiertan yen el temblorque
me suscitan, sea a esas entidades prodigiosas y supe-
riores, terribles en su simplicidad, llamadas desde muy
antiguo angeles. Bien, se los diré.

En el principio era un culo. Un culo de mujer
suavisimo, con tonalidades rosas y malvas formando
una especie de halo alrededor que prolongaba, a
manera de haces de luz, un circulo de pelos rubios y
castafos muysuaves. El culo estaba suspendidoenel
aire, solo, sin nada en derredor suyo, a la altura de mi
cara. Yo lo miraba extasiado pues ademas de su belle-
zaemanaba un exquisito perfume tan embriagador co-
mo inefable. Lo rodeaban limitandolo un circulo sonoro
de palabras que no eran visibles pero estaban ah/. Eran
las palabras del poeta Gerard de Nerval que hacla
mucho tiempo habla leldo sin entender cabalmente su
sentido: “Los pelos del culo forman el plan de un poema
simbdlico, filoséfico y pldstico dividido en tres partes.”
El culo, ademds, se derramaba de amor por ml.

Es de este amor que quiero hablar a ustedes. Yo
estaba solo hacla tiempo y me sentia como se siente la
gente que esta sola, como aigo estorboso aun para sl
misma, tan viejo como sdlo se puede sentir en la
adolescencia, que no es mi caso; seco, vaclo y exas-
perado contra mi soledad. Lo vi por vez primera, con el
deleite abismal con que ahora lo veo, en uno de esos
entrafiados instantes en los que no nos arrancamos
aun de ladivina muerte del suefio y en los que al mismo
tiempo creemos estar ya en el aqul; en ese interregno
enelque lasimagenes del sofiar estan todavia vestidas
con los suntuosos e imprecisos ropajes del mas alld,
ese relampago que es el instante Gnico durante el cual
nos revelan y creemos descrifrar su sentido

Elculo, como el ojo de unadulce divinidad, venia de
alla conmigo. Senti la insoportable desolacion de sepa-
rarme de él y cerré al instante los ojos; vi entonces
deleitado que ahi segula, fiel, infinito pozo de dulzuras.
Repeti una vez mas la operacién y me quedé frente a

€l, consciente no obstante de cuanto me rodeaba. Vela
micuerpoyaldivino 6rgano viéndome, viéndonos hasta
eldevoramiento, queriendoambos fundirnos en eletro;
yo querfa sobre todo tragar su ansia de devorarme, que
era la ralz misma de mi placer; era al mismo tiempo y
muy diferenciadamente un culo, una boca, un ojo, una
mano y un pozo abstracto; tenfa parpados, lengua,
dientes, pelo y extremidades, era al mismo tiempo una
excelsa nada, me vela y se dejaba ver, me lamia y era
lamido desde siempre, me mordia, me palpaba acari-
ciante, me hacla cuanto yo le hacia, nos deshaciamos
y rehaciamos, aromaba a cosas sin fin. Poco a poco,
al cabo de no sé cudnto tiempo, comenzé a estar de
manera simultanea en ambos lados.

Debodetenerme. Quizé élme dice que medetenga,
que retome mis fuerzas en el aqui que se invade cada
vez mds de su presencia inllenable yomnivora, imagen
de mi fuerza y de mi debilidad. ¢ Por qué vino hasta mi?
Ahora puedo decir que no incurro en inmodestia cuan-
do digo que sé que hay muchos otros mas dignos que
yo de albergarlo y merecerio, y en verdad a medida en
que lo penetro, ah, cémo lo penetro y me hace suyo, sé
que soy el ultimo al que debia haber venido y ese no es
el Uitimo de mis bienestares. No me importa revelarie
estacerteza, mas bien estoyorgulloso de hacerio, pues
compartiria con €l nos hunde en una abyeccién mayor
y aqul lo abyecto es lo mejor, lo que importa. Porque lo
abyecto, sefiora, sefior, es el extremo; y el amor —el
placer— que no vive sus limites y los rompe yacrecien-
ta no tiene razén de ser; no hay amor sin desmesura,
amor que no sea un desmedido amor.

Pero volvamos, ;quiere? Yo me quedaba a veces
etemos cuan fugaces momentos frente a éi, absorto
ante el misterio de su ser culo desprendido de un resto
coherente de cuerpo, pero esa misma condicién abs-
tracta lo volvia a la vez un culo césmico, fundamento del
seren side la naturaleza. Al penetrario con mi boca, al
introducirle mi lengua hasta un extremo insoportable
paraambos pero que era el (inico punto donde queria-
mos estar, algo, con mi cuerpoy mente deshechos, no
podia dejar de formularse el desconcierto de pensar
que aun el muy perfecto Buda se habia detenido ante
el misterio de la mierda y no liegé a redimirla con una
aceptacion que hubiera podido asimilarla santamente
—&l, el Muy Santo— al concierto del cosmos en
amorosa comunién. No podia aceptar que hubiera

= 2

Fotografias de Claudia Shabjﬂ[p__u—i

D EL MIEDO A LOS ANIMALES [fragmento de novela]

P Enrique Serna

P or culpa deltrafico llegd a la presentacién con un

retraso de diez minutos. El pequefio salén,
ubicado en la planta baja de una vieja casona colonial,
tenla capacidad para unas 80 personas y estaba casi
vaclo. Agolpadaen las primeras filas, la escasa concu-
rrencia parecla formar un grupo cerrado, una minoria
excluyente y orgullosa de serio. Al primer golpe de vista
not6 una gran diferencia con los asistentes al velorio de
Lima. Tambien aqul los hombres llevaban pantalones
de mezclilla o de pana, pero acompafiados con suéte-
res de cachemira y gabardinas italianas de Gttima
moda. Lo que en la gente del velorio era una necesidad
impuesta por el bolsillo, en ellos era una coqueteria.
Las mujeres, libradas ya de cualquier tentacién popu-
lista, lucian su mejor ropa de coctel: vestidos cortos de
seda, abrigos de piel de nutria, conjuntos de saco y
pantalén con llamativas mascadas. Evaristo no habla
estadoen la presentacién de un libro desde los afios 70,
cuando el folklorismo de izquierda imponia un sello
igualitario a la familia cultural, y sintié nostalgia por las
camisas de manta, los jorongos, los huaraches y las
cintas en la frente, que al menos atenuaban las diferen-
cias de clase.  Eso era la posmodernidad? Pues qué
chingadera. En el estrado, al centro de una mesa
rectangular cubierta con un mantel verde, Peria Tinoco
se sostenia la barbilla con el pufio, en un gestode mujer
pensativa que al mismo tiempo le ayudaba a disimular
la papada. Le calculé S0 afios y 90 kilos. Hinchada del
rostro, pero con rasgos finos que daban testimonio de
suantigua belleza, llevaba un peinado de salén untanto
aparatoso y jugaba nerviosamente con su collar de
perias, sonrojada por los desmedidos elogios de Daniel
Nieto.

—Avecilla de fina estampa que viaja de ensuefio en
ensuefio, solitaria y altiva en su libertad, Peria Tinoco
sabe que la bisqueda del poeta consiste en volar
siempre mds alto, hasta alcanzar las orillas del gran
silencio, el espejo oscuro de lo inombrable. En suvuelo
poético, Perfa describe por momentos curvas arriesga-
das, ofras veces planea suavemente como una gaviota
y nos entrega versos de la mas encantadora sencillez,
como en ka magnifica serie de hai-kais titulada “Pérti-
co”, donde la conjuncién de levedad y brevedad produ-
ce unabanicode fulguraciones. Pero es en los poemas
de largo aliento donde Perla encuentra su propia voz,
una voz renovadora y personalisima que no tiene

precedentes en la poesia mexicana de nuestro siglo...

Encogido en el asiento, Evaristo se sentia observa-
do y reprobado como yuppie cultural. Habla en el
ambiente un olor a estabilidad financiera que chocaba
con su idea romantica de la literatura. Para él, todo
escritor digno de ese nombre, mé&s aln si era poeta,
debia estar inconforme con la realidad y desesperado
por cambiar el mundo. Los que tenia enfrente parecian
heches de otra pasta: no deseaban cambiar nada, sino
revestir la podredumbre con su retérica preciosista,
como si vivieran en un pais culto, desarollado y libre,
donde la literatura de combate resultara superflua.
Nieto recibié un aplauso desganado al final de su
intervencién. Para no desentonar, Evaristo aplaudié
también, con més entusiasmo que los sefioritos
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> de la primera

preconizado un pudico apartamiento entre los hombres
para realizar la funcién del excretar y la dejara perma-
necer en tanto tabu aparte y quiza enemigo del amor;
esa detencién ante los limites de una escatologia,
realizada por alguien que no dejo, por razones de
cortesia, de ingerir la carne que é| sabla que lo iba a
matar, lo volvia ante mis ojos menos perfecto de cuanto
era deseable

Si ese era un culo adentro habrfa mierda, y sin
embargo yo lo lamla con fruicién, queria extraer y
saborear su contenido como un néctar. Su aroma era
embriagador de una manera potenciante, excepcional.
Entonces esto es el bien, me decla; debo pues ir mas
alla, alcanzar lo que no tengo ni conozco ni imagino.
i Sera tal vez el mal? Me enamoré al instante de ese
imposible. ; Sera posible el mal? Quise ir. Si la sus-
tancia del culo participaba de esa esencia yo debia
liegar a ellay amarfa. Quise darle al culo por el culo. Y
le dije, como el griego con la manzana ante las tres més
grandes diosas de su empireo: date la vuelta. Y al
instante se la dio, con un renovado en ese giro amor,
mas amplio que el que hasta entonces me habla dado,
con intensificado ardor. Le metl entonces todo el pene
por el culo. Vienseguida cémo le nacian unas protube-
rancias y extremidades como piernas y nalgas deslum-
brantes, y el animal bramaba de lujuria entre los
misticos olores de la hierba. Pero eso estaba lejos de
ser el mal. No era sino una mas de las formas atévicas
del bien. El divino culo subia y bajaba por las paredes
y nervaduras de mi fuste derramando las sustancias
inmortales de las que nace la vida mortal. Fuste,
columna, verga. “Vemos ahl a la Venus, simbolo de la
voluptuosidad, y a Psique, simbolo de la ignorancia,
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Vertnica

chos de mas y menos que palabras, en medio de una
embriaguez que no saciaban taberna o templo alguno.
Fuiy vine solo para él. Quise el vivir abismal y en él lo
obtuve; el mundo existe por él, a quien casitoda accién
se ofrenda, pues todo le cabe y todo lo contiene, es el
ojo en el centro de la frente del amor. El culo es la *
imagen Unica posible que podemos ver de nuestro
sefior Eros, y por ello es la forma por excelencia
ofertada del cuerpo de la amante. Aqul estd, aqul lo
tengo. Lo reverencio con todos mis sentidos, pues sé
que €l estd ante'mi como una siempre inmerecida
gracia que las deidades se dignan concederme, por la
razonque sea. Me las dieron, me las estén dando, ellas
saben, yo no; yo acato y celebro. Aqul estd, un poco
hacia mi izquierda. Estoy sentado y afuera llueve. Veo
caer la lluvia y me invade su esencial perfume, el suyo,
mezclado con el olor de la tierra penetrada por el agua;
lo amo y lo vuelvo a lamer. Es el anus dei de todos los
que aman.

Séquealglindia lo perderé y que eso es el inico mal
que conocemos, pero sé también que eso ya no
importa, como tampoco el bien. Ya nos pertenecimos,
y eso en ély en ml fue para siempre. Los dioses, con
su gusto que nadie cuestiona, quieren siempre sangre
nueva y yo no veneraria a un dios que quisiera a los
viejos. Los viejos son ya dioses y no necesitan ser
amados. Por eso, amantes, les ahorro la tercera y
tltima parte del poema; un poema que todos, aun los
mas infimos conocemos, pues esté hecho de nuestra
médula, de nuestra fuerza y deseo y que nos abandona
—cuestiones de tiempo, de edad, esas minucias—
cuando es justo; cuando somos viejos y estamos
cansados y él se va entregarya chupara otros jovenes,
a alimentarse de su savia, que sdlo para eso fueron
creados. Nunca se agota y esta siempre ahi, eterna-
mente ofrecido y aromético. Bendito sea él, que es
I'amor che move il sole e ['altre stelle.

dos estados del amor y, por asl decirlo, el cuerpo y el
alma de los pelos del culo.”Estaera la primera parte del
poema, correspondiente, segln el poeta, a la antigua
edad de oro griega. El aire alrededor era transparente
y habla manantiales y arroyos de aguas cristalinas en
las que retozaban desnudas muchachas de pubis
depilados.

Quise enturbiar esas aguas, convertirlas en inson-
dable mar. Le dije: mdmame. En cuanto sintié que mi
voz la dominaba se embrocé como anforacelesteen un
giro de estrellas y se prendié con furia de ménade a mi
verga. El culo cumpiia su deletosa funcién de boca
succionante; chupaba, ah cémo chupaba y yo gozaba,
ah cudnto al sentir los bordes de sus labios estirando
mi piel, descubriendo mi cabeza inferior que entre sus
dientes se revelaba césmica. Pasé mucho tiempo,
infinitudes, yo pedia mas yella era insaciable: te mamo
mas, deciacuandoel placer indicaba queiriaaacabar;
y enloqueciamos, yo de satisfaccién y ella de inagota-
ble deseo. ; Quién eres?, le pregunté entonces. Soytu
hermana, me dijo ddndose apenas la vuelta sin softar-
me y viéndome con un ojo gris, soy tu hermana, y me
mamé mds dulcemente aln, con mds alta intensidad.
En ese escorzo de mirada supe que era mi hermana

NUEVOS PLACERES

eternayque eso nos convertiaen seres sacramentales.

Elculo seguiasiendoel de mihermana inmortalque
ahora me lamla de manera misteriosa; a mivez, sin que
eso significara cambio alguno de posicién, comencé a
lamerio largamente, de la vagina hasta el culo. Al
hacerlo nos retorciamos en espasmos sin fin y yo podia
como entre reldmpagos vislumbrar otras partes de un
cuerpo, senos brillantes de rosadas areolas, muslos y
talles interminables, de indescriptible gentileza. Era
aun mejor que antes. Eramos, en nuestra busqueda del
mal, un bien casi completo, una criatura entera realiza-
da, esa excelsa entelequia. Gozdbamos en el infinito
nuestro incesto y comenzamos a hablar, a decir las
cosas del mundo en un universo que era mas grande
acada palabra que nacla y cada vez mas sélo nosotros
mismos. Nacieron de nuestros hondos estertores los
torrentes del rumeor, los gemidos y alaridos de la
historia, el relato y los mitos, las fabulas. Naci6 lo que
no existe, lo que sdlo es: la novela, el arte. Se volvié
elocuencia. "La segunda parte comprende... los cua-
dros del Ticiano, la santa desnudez del arte que
diviniza el cuerpo y reacciona por medio del esplendor
de lo bello y lo verdadero...”

Me casé muchas veces, a través de multiples y
complicados ritos, con mi culo, que se investia de
nuevas formas, color y posicién, trasmutando su inten-
sidad, emocién, aroma y misterio. Nacieran de nues-
tras nupcias inagotables juegos, oscuros ritos, miste-
rios religiosos y profanos, viajes ignotos, cantos he-

Vagabunda Il

PERDIDOS/VI

P Marco Tulio Aguilera Garramuio

C uando se fue el pianista enamorado con
todo y sus colillas de Pielroja, Coco alqui-
16 la mitad de la casa a alguien que creia serio e
irreprochable, una de esas personas que el pri-
mer dia de cada mes paga la renta aunque esa
mafiana haya habido un terremoto: se la alquilé
a un profesor de la Universidad del Valle. Era un
intelectualote, un tipo que vivia obsesionado por
una pelicula de Polanski: £/ inquilino. Parece que
el argumento de la pelicula es éste: el protagonis-
ta entra a una casa donde una mujer esta a punto
de ser asesinada. La mujer llega y ve al tipo ata-
viado con un vestido de ella, El resto de la
pelicula no me lo sé.

Adolfo medita, parece hallar el hilo perdido, y
continda:

— Parece que el nuevo inquilino de Coco ves-
tia cada tarde un vestido de su casera y salia a la
calle. Después de la primera salida regres6é con
los tacones quebrados. El aspecto del tipo era
ofensivo en grado sumo: blusa escotada y pecho
peludisimo, un insulto para los travestis, para los
machos, para las mujeres, para todos. Después
de la segunda salida regresé con un dedo
quebrado y un ojo negro. Después de la tercera,
con rasgufios por todo el cuerpo. Aquello era un
descrédito total para la Academia que Coco y yo
habiamos fundado. El resultado fue que las ma-
dres poco a poco fueron sacando a los nifios de
nuestra escuela, los desmatricularon. Y eso su-
cedié hasta que un dia llego el respetable profe-
sor con un pufial en el pecho y ahi terminé la his-
toria del tercer inquilino. El cuarto inquilino fue
un musico polaco, oboista. Se instalé y trajo las
siguientes costumbres. Llegaba muy serio, se
encerraba en su cuarto y Coco se sentia tranqui-
la. Un dia cancelaron el ensayo de la orquesta y
cuando llegd el polaco, Coco salia desnuda con
la toalla de bafio en la cabeza. Desde ese dia, el
polaco cambi6. Se dedicd a llorar. Hablaba, pero
nadie le entendia porque sdlo hablaba polaco.
Gimoteaba, lloraba y se lamentaba interminable-
mente. Y aquello a Coco la aterroriz6, de modo
que desde entonces se encerrd en su cuarto. S6-
lo abria para decir juchi, uchi!, como espantando
a un perro, con lo que el polaco, que se habia
quedado llorando a la puerta del cuarto de Coco,
se alejaba. Al fin el viejo polaco oboista se fue
poniendo palido y demacrado. Coco llamé a la
Cruz Roja, se lo llevaron, lo tuvieron con suero
y séndas hasta que se murié, pues nadie fue a vi-
sitarlo ni a reclamar su cadaver. El médico, que
no supo diagnosticar su mal, y que vio la mirada

con que el polaco se despedia de Coco en el mo-
mento en que se cerraba la puerta del cuarto de
hospital antes de su agonia, afirmé con absocluta
seriedad que el polaco habia muerto de amor,
como la Nifia de Guatemala, ;conoces la histo-
ria?

Mientras Adolfo sigue hablando, caminamos
entre los destrozos de este pais que es Colombia.
Es verdaderamente sorprendente que una perso-
na como Adolfo conserve fres... su fantasia, su
imaginacion, su infantil felicidad de vivir, en un
pais en el que un perro no ha terminado de caer
de una azotea, cuando ya hay tres mendigos es-
perando abajo para llevarlo a la fabrica de salchi-

chon.

Sigue Adolfo contando historias sobre los
tiempos de la Academia. “Una vez que se deso-
cupd el cuarto rentado en casa de la Academia
Ana Pavlova, de nuevo tuvimos problemas para
pagar la renta. De modo que Coco puso un clasi-
ficado y le resultd nuevo inquilino. Era un tipo
muy pélido, casi transparente, que resulté muy
cumplidor en asuntos de pago. Pero habia un
problema y era que cuando Coco se dormia, el ti-
po metia al cuarto las criaturas més extranas. In-
vitaba al cuarto a seres mitolégicos —la Gorgo-
na, las tres viejitas que compartian un solo ojo,
las parcas, ese tipo de criaturas, un cupido— y
aparte de ello, consumia alucinégenos en canti-
dades inconcebibles. Esto ocasionaba problemas
gravisimos e inéditos. Un dia, por ejemplo, Coco
se resbalaba en un cagajén de unicornio; otro
dia, tropezaba con una especie de lira o arpa eo-
lia. El final del tipo fue verdaderamente digno de
su vida: de tanto consumir alucinégenos y trafi-
car con entidades estramboéticas, pasé a estado
gaseoso.”

Creo que Adolfo me cuenta todo esto con
gran naturalidad, precisamente porque yo lo es-
cucho sin ironia o escepticismo, como si se lo
creyera del todo. Y en cierta forma le creo. £/ fre-
néptero afronta la realidad con ojos iluminados,
interpretdndola de forma personal y de acuerdo
a su especialisima sensibilidad y a su cultura de
monje medieval. Adolfo es tolerado por sus ami-
gos. Algunos son de su tesitura y participan de
sus fantasias. Otros, simplemente lo asumen co-
mo un loco bueno. Eso sucede generalmente
con las personas que apenas lo comienzan a co-
nocer. En general son pocos los que han pene-
trado con fe en su mundo. Yo creo ser uno de
ellos. Por eso doy fe. Porque sé que Adolfo tiene
algo muy importante que decirle al mundo.

CLAUDIA SHAPIRO,
LA PASION DE MIRAR

P Fernando M. Diaz

osdesnudos que Claudia Shapirocaptacon

su lente no son, en su mayoria, de modelos
profesionales, sino de esos cuerpos de todos los
dias, de mujeres obedientes al ritual cotidiano del
descubrirse y vestirse. Las mujeres que la fotégrafa
atrapa son un cuerpo, aunque urbano, universal,
que halla en sus recorridos lo mismo por Lisboa que
Barcelona o la ciudad de México.

Te besara en la punta de las pestafas y en los
pezones, te turbulentamente besara,

mi vergonzosa, en esos muslos

de individua blanca, tocara esos pies

para otro vuelo mas aire que ese aire

felino de tu fragancia, te dijera espafola

mia, francesa mia, inglesa, ragazza,

nérdica boreal, espuma

de la didspora del Génesis, ;qué més

te dijera por dentro?"

El trabajo de Claudia Shapiro se inserta con
plena conciencia en el contexto de los postulados
posmodernos (Nihil novum sub sole), y sin embar-
go sus imagenes no dejan de sorprendernos y
envolvernos en el placer de mirar como experiencia
cémplice, “La mirada enciende al objeto, el
contemplador es un mirén", dice Octavio Paz, y de
¢l mismo agregamos: “El cuerpo y la imaginacién
ignoran al futuro: las sensaciones son la abolicién
del tiempo en lo instantineo, las imagenes del
deseodisuelven pasadoy futuro en un presente sin
fechas. Es la vuelta al principio del principio, a la
sensibilidad y a la pasion...™

Laquiromancia yla fotografia son artes de la adi-
vinacién que siguen lineas, la una en las manos, la
otraen los cuerpos, el desnudo convertido en hazde
luz, terciopelo de lineas perfumadas en deseo, con-
vocadas para revelar el ritmo, ka asimetria arménica
o el contraste, todo ello como parte de una doctrina
de la composicion que muestra la formacion acadé-
mica que Claudia adquiri6 en sus lecciones de arte,
lacual hai rado a una gramdtica sélida como
parte de su lenguaje personal que, sin embargo, no
reconoce canones-fronteras. Sobre ello Antonio
Luque ha escrito: "A pleno sol o en la penumbra, los
desnudos de Claudia Shapiro exploran las posibili-
dades de la expresion corporal sin ceflirse a cano-
nes restrictivos que limiten su creatividad.™

Foto: Huberto Batis

En su trabajo més reciente, Claudia muestra
que no desconoce la parte cientifica y éptica de la
fotografia, tomando su obra en impresionista gra-
cias al grano reventado en el papel, el cual hace
estallar las imagenes en lo que Bertrand Russell
llamé quanta luminosos, los cuales son suficientes
para producir la sensacién deseada a través de un
alfabeto perteneciente a la regién de lo posible,
donde sélo cabe el juicio estético y analdgico ya que
nos encontramos en ka gama de los suefios: el
blanco y el negro, todos los colores y ninguno para
encender la pasion.

' Del poema “El fornicio” de Gonzalo Rojas, en Del
Relampago (poemas). FCE, México 1981, p. 161.

? Octavio Paz, Los hijos del limo. Ed. Oveja Negra.
Colombia, 1985.

* Antonio Luque, “Claudia Shapiro y Daisy Ascher, dos
miradas sobre el desnudo femenino”. Centro de la
Imagen, Catdlogo de Foloseptiembre. México 1994, p.
248.
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D EL MIEDO A LOS ANIMALES [fragmento de novelaJ-

= de ka primera
engarrotadas del publico. Tomé el micréfono Pablo
Segura, un glero cuarentén de mejillas hundidas y
lentes a la John Lennon que empezaba a quedarse
calvo. Segunda remesa de elogios para Perla, ahoraen
un lenguaje hinchado de espesura conceptual, mas
cercano a la fisica nuclear que a la critica literana:

—Constelacién de signos, aventura oximorénica
de alto poder centrifugo, Los dones del alba marca un
kito en la poesia mexicana contemporanea. Explorado-
ra de paralelismos inéditos, al borde siempre de la
anarquia semantico-discursiva, Perla Tinoco alcanza
con este libro la plenitud de su estilo, un estilo que al
mismo tiempo es un metalenguaje, una inquisicion
radical de los paradigmas escriturales en boga...

Los hombres toslan de impaciencia, las mujeres
cruzaban y descruzaban las piernas y hasta la propia
Perla Tinoco bebia un vaso de agua tras otro, descui-
dandose la papada al momentode deglutir. Solo Evaristo
escuchdimpertérrito el extenso rollema de Pablo Sequ-
ra, temeroso de que su aburrimiento lo delatara como
intruso. Habla llevado una libreta para hacerse pasar
por periodista y hacla como que tomaba apuntes. “Si
esto es la cultura —pensé— me quedo con El libro
vaquero”. Cuando crela que eltormento habia termina-
do, Segura le pasé el micréfono a Perla.

—Buenas tardes, amigos. Muchas gracias por
acompanarme. Gracias también a Pablo y a Daniel por
su interés en mi obra, que me compromete a escribir
mejor. Ustedes son la inmensa minoria que mantiene
viva la poesiaen un mundo que ha perdido la capacidad
de sofiar. A ustedes me debo y por ustedes escribo.
Cuando era nifia me dijeron que a las palabras se las
lleva el viento. Creci entre libros y al llegar a la adoles-
cenciadescubri que estaba hecha de palabras. Enton-
ces, por miedo a quedar borrada de un soplo, escribi
mis dos primeros poemas que titulé “Canciones para
detenerelviento™. Ahora sé que todo poema es una raya
enelagua, unvano artificiodel cuidado, como decla sor
Juana, y sin embargo, por costumbre, tenacidad o
vicio, me he mantenido fiel a una vocacién que para mi
es tan indispensable como el pan o la sal...

A continuacién, la Tinoco leyd una muestra de su
obra poética, empezando por los hai-kais de la seccion
“Pértico”. Cada uno lievaba seis o siete epigrafes de
otros tantos poetas (Eliot, Rimbaud, Kavafis, Ungaretti,
Novalis) que Peria citaba en su idioma original con una
pronunciacién impecable, como preludio a su evanes-
cente destello de inspiracion:

A la sombra del nispero
mi alma es un pajro
mecido por el follaje.

“Tanto pedo pa cagaraguado”, pensé Evaristo, que
habia llenado la libreta de garabatosy ahora dibujaba
una marrana con la cara de Perla. “El Chamula tiene
razdn: lo mejor seria llevarnos a todos estos cabrones
a los separos, para que lean sus chingaderas alla.”
Todavia faltaba la parte mas emotiva del recital, en la
que Perla leyd con voz entrecortada una Elegia por la
muerte de mi madre que segun su propia confesién
estaba “escrita con sangre y ldgrimas”. Evaristo se
alegrode que sélotuviera cuatro epigrafes, dos de ellos
en bulgaro antiguo. La elegia durd casi diez minutos y
hubo un momento en que la Tinoco estuvo a punto de
soltarse a llorar. Cuando terminé la lectura le dio una
ovacién de pie, para empezar a congraciarse con ella.

—Una vez mas les agradezco su compafiayahora
quiero invitarlos a que pasen al fondo del salén, donde
la editorial Prisma les ofrecera un coctel y unos boca-
dillos.

En el coctel, angustiado por no conocer a nadie y
tener que beber a solas mientras los demés charlaban
en grupos, Evaristo sinti6 que su soledad era un
estigma, un llamativo traje de carnaval. Para ocuparse
en algo compré Los dones del alba en un puesto
improvisado a la entrada del salén. El libro le dio un
pretexto para infiltrarse en el corrillo de gente que
rodeaba a la autora.

—NMaestra Tinoco, / seria tan amable de darme su
autégrafo? —Evaristo le tendié el libro con una mirada
de veneracion—. Me llamo Luciano Contreras, hago
critica literaria, y admiro mucho su poesfa. Nunca me
imaginé que usted fuera tan joven.

—Gracias, qué lindo —la Tinoco le obsequié una
dedicatoria breve con una sonrisa condescendien-
te—. Su nombre me suena. ;Usted escribe en E/
Semanario de Novedades?

—No, en EJ Matutino.

—¢ El periédico donde escribia el muchacho ese
que mataron?

—Se llamaba Roberto Lima. § Usted lo conocia?

—Cémo no. Trabajamos juntos en la Universidad
Simén Bolivar. No llegamos a ser amigos, pero lo
estimaba mucho, como persona y como escritor.

—EIl también se expresaba muy bien de usted
—ironizé Evaristo—. Antes de morir me pidié que la
.entrevistara.

—¢ De veras? —Perla enarcé las cejas, desconfia-
da—. Pues ahorita no puedo, tengo que atender a mis
invitados, pero hableme a la oficina y nos ponemos de
acuerdo. Le voy a dar mi teléfono...

Por su tarjeta de presentacién, Evaristo se enterd
de que Perla fungia como subdirectora ejecutiva del
Conafoc (Comité Nacional de Fomento a La Cultura),
la institucién cultural de moda, que agrupaba y coordi-
naba a todas las del Estado, con un presupuesto
multimillonario. De nuevo solo, pero con el apoyo
psicologico de un jaibol, se puso a hojear el libro de la
Tinoco y en ka pagina 34 descubrié una exuberancia
con h que le recordd el motivo de sus querellas con
Lima. Pinche vieja. Mucho bulgaro antiguo pero no
sabla espafiol. La estimacién que sentia por él se
reafirmé al considerario una victima de ese mundillo
snob, donde sélo tenfan cabida los aribistas como
Daniel Nieto y Pablo Segura, quienes charlaban muy
animados con un joven alto y distinguido que llevaba
gazné y saco de fweed (seguramente un banquero
poeta, dedujo) sin despegarse de la mesa donde
servian el trago. Su amistad con ka Tinoco era una
ofensa a la memoria de Lima, pero él estaba ahi para

El cuerpo de la sombra

semblantearlos, no para echarles un sermén sobre la
leattad. Cuando el milloneta del gazné hizo mutis y
abandoné el salén, Daniel y Pablo se quedaron
botaneando junto a la mesa. Evaristo apuré su jaibol de
un trago y se acerco a ellos.

—Buenas noches. Perdonen la molestia, pero qui-
siera hablar con ustedes. Me llamo Luciano Contreras
y estoy haciendo un reportaje sobre la muerte de
Roberto Lima.

—~Qué bueno —Segura estrechd su mano—. Al-
guien tiene que ponerse a investigar el crimen, para
presionar a la policla.

—Ayer hablé en el velorio con Rubén Estrella y me
dijo que ustedes eran muy amigos de Lima.

—Amigos no, éramos ufia y mugre —corrigié Nie-
to—. Cuéntale, Pablo, de la vez que nos fuimos a
Acapulco sin un centavo y terminamos durmiendo en
Caleta, con una jaurfa de perros encima.

—El Robert era un tipaze, un espiritu libre que no
le tenia miedo a nada —Segura miré al vacio, conster-
nado—. Vivia en el filo de la navaja porque nunca
transigié con la miseria moral de este mundo, ni como
escritor nicomo persona. Yo loqueria mucho, la noticia
de su muerte me parti6 la madre. ; Por qué le tenia que
tocar a él, carajo?

Al principio sus comentarios tenian el aire estudia-
do de los pésames que se dictan por teléfono a un
reportero, pero a medida que pasaban las bandejas de
tragos iban cobrando emocién y sinceridad. Nieto
recordd con asombro la disciplina intelectual de Lima,
que a los 21 afos ya se habia leido a Tolstoi, a Borges,
a Flaubert, a los Contemporaneos, a todo el boom y
hasta la Bibliacompletita en la version de Casiodoro de
la Reyna. Segura le arrebataba la palabra para evocar
la pasion con que Lima defendia sus gustos literarios,
donde no se andaba con medias tintas: sdlo habla
blanco y negro, genialidad o basura. Su radicalismo y
su integridad lo hablan marginado prematuramente del
stablishment literario, donde cualquier intemperancia
estaba mal vista. De tanto pelearse con los falsos
valores del medio se fue convirtiendo en un lobo
estepario, aborrecido pero respetado, al que nadie
invitaba a ningln coctel, porque a las primeras de
cambio le tiraba sus netas al anfitrién y lo ponia en
evidencia delante de todo el mundo.

Aloirlos hablar con tanta calidez delamigo ausente,
sin la rigida expresién de autoridades literarias que
llievaban puesta en el estrado, Evaristo entré en con-
fianza y los interrogé sobre la vida de Lima en los
Uitimos meses: ; Sablan de alguien que deseara ma-
tarle? ¢Tenia problemas con su farilia o con su
pareja? ;Debla dinero? ;Qué lugares frecuentaba?
Ninguno de los dos creia que los enemigos de Lima en
el medio literario tuvieran nada que ver con el crimen.

—Los literatos podemos odiarnos a muerte —dijo
Nieto— pero nunca nos matamos, porque se nos
acabarfa nuestra principal diversidn. Mejor investigaen
la Judicial de dénde vino la orden. Ellos fueron, pero
nunca se va a saber la verdad.

Segura opinaba que Lima en el fondo estaba de-
seando la muerte. De hecho se lo habla confesado
semanas antes del crimen, cuando remataron en
Garibaldi una borrachera iniciada horas antes en una

cantina. Pobre de mi, cantaba con los mariachis, esta .

vida mejor que se acabe, y aunque por hombria secallé
el motivo de su dolor, Segura lo atribuyé a la traicién de
Fabiola Nava, la ultima de sus amantes, que habla
resultado una verdadera fichita.

—¢Qué le hizo? —pregunté Evaristo— /Lo dejé
por otro?

—Preguntaselo t0 mismo, si es que te da una
entrevista. No sé quién haya matado al Robert fisica-
mente, pero ella le habla partido el alma. Y encima tuvo
el descaro de ir al velorio. Mi esposa queria sacarla del
pelo.
Interrumpié a Segura una pareja que se despedia
y Nieto aproveché para llamar al mesero, que le mostré
desde lejos la charola vacia.

—¢ Cdmo que ya no hay whisky? —el mesero se
encogi6é de hombros—. Siempre pasa lo mismo con
esta pinche editorial. Només lo dejan a uno picado.

El coctel se habla acabado antes de empezar.
Quedaba muy poca gente en el salén, los meseros ya
estaban recogiendo los vasos y hasta ka propia Perla
Tinoco iba de salida, escoltada por ungrupode amigos.
Evaristo paré la oreja y alcanzé a oir su charta. Querian
que Fabiola escogiera el sitio donde irfan a cenar.

¢ Estaba bien el Tajin o preferia el nuevo restoran de
nouvelle cuisine que acababan de abrir en Polanco?
Daniel y Pablo miraban con tristeza el fondo de sus
vasos. Intrigado por latraicion de Fabiola, que podia ser
la clave para resolver el crimen, Evaristo les propuso ir
a tomar una copa a otra parte. La rapida y entusiasta
aceptacion de los dos disipd sus recelos: era evidente
que no perteneclian al circule encopetado de Perla
Tinoco, sino al democratico ambiente de la bohemia,
donde las diferencias de clase y rango intelectual
desaparecian frentea una botella. En ka Plazade Santa
Catarina cada uno tomé su coche y por sugerencia de
Nieto se dirigieron al Trocadero, un bar de San Angel
“frecuentado por las mejores nalguitas de México™.
Comeo temia, el lugar resulté un almacén de vanida-

" des insatisfechas donde la gente chic iba a ser vista

més que a beber. En una vieja casa acondicionada
como cantina de lujo, con arafias de cristal, mesas
enanas de marmol y pinturas originales en venta, se
congregaba una clientela marginal pero acomodada
compuesta por actrices de teatro universitario,
escenografos, escritores de inspiracion facil que volca-
ban su genio en las servilletas, criticos de cine, crea-
dores de performance y nifias bien que iban a rozarse
con gente famosa, a pesar de que la gente famosa
—segun le informé Nieto mientras aguardaban mesa—
nunca se paraba en ese lugar y sélo caian de vez en
cuando algunos aristogatos de Octavio Paz. Todos
vestian con estudiada informalidad, como si hubieran
tardado varias horas en elegir sus garras. Pidieron una
ronda de jaiboles y Evaristo fue al grano.

—Me dejaron picado con lo de Fabiola. ; Qué le hizo
aLima?

—Mejor hablemos de otra cosa —lo paré Nieto—;
no quiero que me salga herpes en la lengua.

—Pero es que yo necesito saber...

—Daniel tiene razén. Hay cosas que no se pueden
contar en un lugar como éste, donde cualquiera puede
estar oyendo. Conférmate con saber que lo traiciond, y
no con un tipo cualquiera, sino con su peor enemigo.

—¢ Con quién?

—Su nombre no te va a decir nada y si te lo damos
nos podemos meter en broncas. ; Qué tal si nos sacas
al balcon en tu reportaje? Ni siquiera te conocemos.

—Pero esto es confidencial. Les juro que no voy a
publicar nada de lo que me cuenten.

—No insistas, por favor —Nieto se tomaba su interés
a chunga—. Vamos a creer que eres un detective.

—Tengo que serlo, para escribir algo que valga la

—Entonces vete a investigar a la Judicial —se
impacienté Segura—. Ellos fueron los que lo mataron.

—Tengo misdudas. No creo que sus rabietas en E/
Matutino representaran un peligro para el sistema.
Lima no tenla lectores ni su voz pesaba en la opinién
plblica ¢ Alguno de ustedes leia las notas que sacaba
en la seccién cultural?

—Lo queriamos, pero no a ese extremo —admitié
Nieto.

—¢ Ya ven? Los grandes cacas del gobierno po-
drdn ser corruptos, pero no pendejos. ; Para qué iban
amatar a un loco inofensivo? Manuel Buendia escribla
la columna politica més leida de México, y denunciaba
con las pruebas en la mano a gente de muy arriba. El
sleraunaamenaza para el poder. Lima sélo daba palos
de ciego, sin afectar los intereses de nadie.

—Pero sino lo maté el gobierno, ; entonces quién?
—pregunt6 Segura.

—No lo sé, peroentre los escritores hay rivalidades
muy fuertes. Yo no descarto por completo a la gente del
medio...

—No pensaras que alguno de nosotros le somajd el
librazo, ¢ verdad? —bromed Segura.

—Ustedes eran sus amigos, pero mucha gente no
lo querfa. He estado investigando y sé que tenla
alguncs enemigos. Entre ellos Peria Tinoco.

—Pero hombre, ; a poco sospechas de ella? Perla
Tinaco es incapaz de matar a una mosca —asegurd
Nieto—. Ella sdlo es criminal en su poesia.

—La Tinaco se peled con el Robert hace como diez
afos, pero el pleito no pasé a mayores —recordé
Segura—. Creo que le dijo ignorante y ella lo corrié de
un trabajo. Asi es la cerda: no soporta que le digan
verdades.

—Crel que ustedes la admiraban.

—Yo sl la admiro —intervino Nieto—. La admiro
porque siendo [a poetisa mas cursi, ramplona y analfa-

beta de México ha reptado con una habilidad increible
para llegar al lugar donde esta

—Pero hace un rato, en la presentacién de su libro
dijiste que era una maravilla —observé Evaristo

—Y qué querias que dijera, si Miss Piggy es le
virreina del Conafoc. Todo pasa por su oficina ella
reparte becas, premios, ediciones, viajes al extranjero
y tiene muy mala leche cuando se siente ofendida
Cuidado con estar en su lista negra, porque ya te
chingaste para todo el sexenio. Yo no soy un héroe
como el Robert, a mi el billete me gusta mucho, ysiella
cree que es la encarnacion de sor Juana con unos
cuantos kilos de mas, jqué me cuesta darle por su
lado?

—Hay veces en que uno debe ser mentiroso por
diplomacia —explicé Segura—. La Tinaco nos invitd a
presentarle su libro. ; Qué querfas? ; Que se lo hicié
ramos pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido
una chingadera. Ella sabe que le hicimos un favor y
dentrode poconos lo vaatenerque pagar. Asifunciona
esto: hoy por ti mafiana por mi

—Pues yo me la tragué toda —mintié Evaristo—
Crel que de verdad era una chingona

—Porque no sabes cémo se hace la critica en
México —intervino Nieto, aleccionador— Lo que se
dice en publico no cuenta, son puras férmulas de
cortesla. En charlas de café o en reuniones de amigos
es donde nos tiramos la neta, siempre y cuando el
criticado esté ausente. Eso fue loque el Robert nunca
entendié. Querfa decir la verdad en los periddicos o
gritirselaen lacaraa los escritores y la gente del medio
lo alucinaba.

—Pobre cabrén —continué Segura—, se amargd
la vida por necio. Cuantas veces nc le dije: Robert
agarra laonda, qué ganas con repartir madres a diestra
y siniestra. Aprovéchate de los pendejos en vez de
pelearte con ellos. Pero él se tomaba a lo tragico
nuestro mundito literario, que es para morirse de risa
Eraun personaje de Tolstoi, obsesionado con la verdad
y la rectitud, metido en una novela picaresca liena de
estafadores, charlatanes, lambiscones y putas

Evaristo mird su reloj, contrariado. Tenla cita con el
Chamula en el Sherry's y la conversacién se estaba
desviando por una vereda que podia conducir a mu-
chas partes, menos a la traicion de Fabiola Nava. Nieto
y Segura hablan vuelto a caer de su gracia, pues temia
que al darse media vuelta para ir al bafio le deran el
mismo tratamiento que a Perla Tinoco. Y aungue
ninguno de los dos fumaba puro, de cualquier modo los
anotd en su lista de sospechosos, con la etiqueta de
hipécritas. Por si fuera poco, el ambiente del bar le
ponia los complejos de punta. La vulgaridad oficinesca
de su traje a rayas desentonaba con la sofisticacién del
personal que lo rodeaba. Elgran fracaso de su vidaera
no haber sido escritor y su ropa ko proclamaba a los
cuatro vientos, para regocijo de la clientela, que sin
duda se refa de él por lo bajo. ; Cémo te atreves a venir
aqul, pareciandecire con la mirada, sinoceres nadieen
el mundo de la cultura?

—Hijole, qué pena —se levanté de improviso—
Tengo que escribir una nota para mi periédico. Me van
a perdonar, pero si no entrege antes de las 12, mi jefe
me mata...

—Eso no se vale —protestd Nieto, arrastrando las
eses—. Primero nos traes aca y luego te cortas.

—Disculpenme, por favor, se me olvidé por com-
pleto que tenia chamba.

—Uuuy, qué gacho. Témate la Gitima, hombre, y si -
tu jefe se enoja yo te consigo trabajo en algln suple-
mento —le propuso Segura—. /Qué quieres hacer?
¢ Entrevistas, resefias, crénicas?

Evaristo le prometié tomar en cuenta su oferta, pero
no quiso tomarse “la ultima”, a pesar de sus quejas.
Intercambiaron tekfonos y quedaron de verse otro dia
para seguir hablando de Lima, cuando ya tuviera
escrita la primera parte del reportaje. Iba a dejarles
pagada la cuenta, pero al momento de sacar la tarjeta
record¢ su falsa identidad y se limit6 a pagar en efectivo
lo que habfa consumido: Luciano Contreras era un
periodista prangana y no podia derrochar su dinero en
invitaciones, como si fuera un magnate. Afuera, libera-
do de la presién psicolégica que le imponia el lugar, le
dio un trago largo a su botella de Old Parr, se vio en el
espejo retrovisor ydesahogd su resentimiento pensan-
do en voz atta; “No escribl nada, cabrones, pero soy su
padre.”

* Novela de proxima aparicion en la editorial Joaquin Mortiz
La memoria del drbol
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